理智与情感

　　张晶，一个爱笑的女人，笑起来很甜很真诚。第一次见到她是在去参加中国妇女第十次全国代表大会的人群中，她是三十多个人中最阳光的一个。却没想到，她竟是一个几乎每天都要面对生死的心脏科医生。一方面，她是女人，是妻子，是母亲；另一方面，她又是医生，是治病救命的白衣天使。责任与义务，理智与情感，给她35岁的人生增添了几分沉重，更增添了几分成熟……直到现在，每一次听到“抢救”她的心都会抽紧

　　张晶是个追求完美的女人，上学时就是一个优秀学生，在浙江医科大学她年年获得奖学金。1996年到天津市胸科医院做心血管内科临床医生。后又攻读了心血管内科硕士学位。2004年凭借较强的临床和科研综合实力入选“天津市131人才培养计划”第三层次人选梯队，3年内完成培养计划。2006年晋升为副主任医师，成为全院心内科最年轻的副主任医师。如今，35岁的张晶，通过竞聘，已经成为胸科医院心内科最年轻的主诊医师。

　　面对生命的离去，是一个心内科医生经历最多的事情，人们都会以为，医生见惯了死亡早已麻木，其实不然，张晶说，医生和所有的人一样，即使天天面对，每一次的死亡依然会在心里产生振荡，不同的是，当死亡来临时，医生更理智。

　　表面看张晶的确是个阳光快乐无忧无虑的女人，但她的内心到底有多么丰富，面对死亡会起怎样的波澜，只有她自己知道。

　　她说，或许我还不够老练，所以，直到现在，还是不能心情平静地面对病人的死亡。尽管作为医生她知道死亡是人生的必然，但是死亡依然是她最不愿意看到的事情。张晶说，虽然已经做了十几年的医生，但病人的死亡依然会让她心情变糟，不过从第一次面对死亡起，她就能做到临危不乱，处乱不惊。她说，这是一个医生必须具备的素质。

　　第一次面对死亡的经历仍历历在目。那是张晶参加工作不久，那晚是她第一次独立值班，突然，一位病人不行了，她立即联系科住院（总住院医师）来抢救，但当时科住院正在别的科抢救病人，张晶心里想：今天没有人能帮我，只能自己面对了。她赶到病房的时候，已经围了二三十个家属，尽管她心里十分紧张，但表面却镇定自若。家属已乱作一团，哭的哭闹的闹，一看到医生来了，立即有人对着她瞪眼：这是怎么回事？有人就催她快点抢救。这些都没能影响她，她检查了病人的情况，发现呼吸已经停止，于是第一反应是先抽一个血气分析，那时她想到的是这个病人可能抢救不过来了，那么作为医生，总要给家属一个死亡说明。结果一针成功，一见血，张晶立即意识到病人抢救不过来了，她对家属说：你们看，血都黑了。但她还是立即进行了抢救。最后抢救无效，病人还是走了。病人的血气分析结果证明，血氧pH值只有7.1,正常值应该是7.35至7.45。第二天讨论病例时主任说，7.1的pH值在医学上是不可活的,病人是呼吸突然衰竭死亡。他说幸亏有血气分析，否则就只能猜测死因。死因明确，家属也没什么说的了。

　　张晶说，如果当时我不够镇定，不能立即采取行动，等到病人血压心率一停，血就抽不出来了；如果当晚我不够镇定，家属一定会认为医院只派了一个没经验的年轻医生来，没尽到抢救责任。所以在张晶看来，作为一名医生救治病人是天职，富有爱心和同情心是天性，面对死亡保持冷静是必备的素质。

　　其实直到现在，每一次听到“抢救”她的心都会抽紧，动作会不由自主地加快。她说，对于心脏科医生来说，生命就在分秒之间，抢一分钟甚至一秒钟人可能就活了，失去一分钟，生命就可能永远逝去。作为医生，在抢救危重病人的同时，她把对那些悲痛欲绝家属的安抚也当成了自己的职责。张晶说，对任何一个家庭来说，亲人的离去都是最大的悲伤。她说，前不久就有一个急症病人，傍晚6点多时抢救了一次，第二天清晨5点又出现险情，她赶到时人已经不行了，他女儿哭得死去活来，毕竟这个病人岁数不大，而且看上去很强壮，做过几次支架，钱没少花，最后还是走了，家属悲痛可以理解，病人女儿跪下求她继续抢救，那一刻她心里也不好受，但也不得不让家属知道：病情已经不可逆转，抢救已毫无意义，活着的人还得活下去。

　　张晶说，她常常会遇到这样的情况，明明人已经完了，家属就是不肯面对现实，作为主诊医生，在那样的情况下，所有的医护人员都听她的，她说停止抢救就停，但家属不干，此时安抚和沟通工作总要做上很长时间，尽管她完全可以转身离开，但她不愿意那样，她说，毕竟这是面对生死。

　　医生面对病情如同警察面对罪犯，不把病魔揪出来决不罢休

　　转眼十多年过去了，常年一线的大工作量临床实践，让张晶早早对心内科各种常见、多发病有了熟练独立的诊治能力。多年冠心病重症监护病房的工作经验，练就了她独立诊治心脏骤停、急性心肌梗死、重症心衰、重症心肌炎等心血管危重症的本领，并熟练掌握了心肺复苏、溶栓等各种心血管疾病的诊疗技术。近年又积极参与作为心内科重点发展方向的介入疗法，已独立完成冠状动脉造影检查及支架术、起搏器安置术等700余例。完成各型起搏器随访及程控、调试300余例……越来越多的危重病人在她的抢救下有了第二次甚至第三次生命。

　　虽然死亡不可避免，但帮助病人认识病情接受治疗却是医生的责任。张晶有个形象的比喻：医生面对病情时的感觉就像警察面对罪犯时的感觉一样，不揪出来绳之以法不罢休。

　　张晶说，医生不仅要医术高明，还要有沟通能力，把病情向病人讲清楚，让他们接受你的建议。很多“久病成医”的病人，到了医院仍然坚持他自己的那一套，这个时候，就需要医生用耐心、诚恳和权威说服他，这样的病人说服一个，后面就会跟着一群，那种对医生的信任也是很让人感动的。

　　就在前不久，一位老人来医院看病，老人的儿子说老人已经89岁了，身体一直很好，耳聪目明，而且脑子清楚，生活完全自理，每天还坚持遛早儿，可最近突然常常感到胸闷，心电图检查后，张晶确定老人是心肌梗塞。于是劝老人住院治疗，但老人坚持自己的病没那么严重。张晶拿着心电图一点一点地讲给老人听，她说：您看，现在您的血管还能够疏通，就一处梗塞，放个支架您就可以像以前一样每天出去遛早儿了。可老人就是不同意做。老人离开医院后，张晶的心里一直放不下他。一个月后，老人的儿子又来了，问她还记不记得那位很倔的老爷子？张晶当然记得，她说：你们走的时候我就觉得挺可惜的，因为血管随着时间的推移可能会钙化，机会丧失，再想打通就难了。老人的儿子说：“是啊，老人一天不如一天了，现在坐着都有症状了，以前能做的事情都做不了了。当初没听你的，现在只好又来找你……”张晶立即说：没关系，赶紧带老人来吧。来了以后张晶立即安排老人做冠状动脉造影，发现不光是梗塞的相关动脉是闭塞的，其他两根血管也都出现梗塞。张晶考虑到老人年龄太大，怕不适合搭桥，就对老人说：给您做支架吧。老人又倔上了，说支架解决不了三根血管的病变。于是张晶找到院长，说老人虽然年纪大了，但身体条件不错，看能不能安排搭桥手术。院长看了以后，决定闯一闯。于是医院内外科联手，先给老人调养了一段时间，然后实施了搭桥手术，手术很成功。[page]

　　张晶说，其实做一个医生，不是你看上去老成病人就信任你，而是要靠真诚和责任征服病人。张晶每周要有两个半天看门诊，每次她都听到排在后面的人说：看这个年轻大夫，对每个病人都那么热情，讲得耐心细致。正因为此，来找她看病的病人总是最多。在张晶的生活中，有太多的病人后来成了她的朋友，而且很多是忘年交。就在采访的那一天，一位老人一直坐在医院的走廊里，他对张晶说，我这次来不看病，只是来看看你，给你带了一箱栗子。张晶说，其实她已经不太记得这位病人，似乎他不是本市人。毕竟，十多年来张晶看过太多的病人，不可能每一位都记得清清楚楚，但每一位找她看过病的病人却都记得她。张晶说，我妈妈也是医生，她早就退休了，但现在还经常会有她曾经的病人到家里去看望她，甚至有的病人早都过世了，他们的子女还每年都到家里给我妈妈拜年……

　　“儿子是我生命的延续，除了父母，只有儿子与我有着割不断的联系。”

　　医生可能都是处理感情和理智的高手，知道什么时候需要用情，什么时候要保持理智，但是对于张晶来说，一旦面对儿子就失去了所有的“理智”。

　　儿子5岁了，除了上幼儿园，大部分时间都是爸爸陪。下班没点儿是医生这一职业的最大特点。不仅如此，不论什么时候，一个电话，有急症病人或者有需要抢救的病人就得立即往医院跑。

　　现在张晶的儿子对这些已经习以为常了，在他幼小的心灵里似乎过早地明白了——病人比他更需要妈妈。所以每次她在傍晚、深夜或者周末离家的时候儿子都会问：“你干什么去？哪个病人又出事啦？是让你去做手术吗？”每次她晚上去医院，儿子都会不睡觉一直等到她回家。每到这时张晶都会觉得孩子挺委屈的。

　　孩子两岁的时候，有一天，张晶正在班上忙着，妈妈突然打来电话，说孩子磕破了嘴，让她赶紧回去。家里人都知道她忙，所以，很少会在她上班的时候给她打电话，这一次，电话里听到孩子的哭声，加上母亲的语气，张晶心里就明白了，孩子一定磕得不轻。心里虽然急，但人走不开,一点儿办法也没有，只能说：你们先处理一下吧，我现在回不去。等晚上忙完了医院的事情，早已过了下班时间，她心急如焚地往家赶，到家后一看到孩子她就哭了，孩子嘴上蒙着纱布，里外穿透。她对母亲发火了：“你还是医生，孩子都磕成这样了怎么能不去医院呢？”她顾不上自己累了一天，甚至午饭就没吃，带了孩子就往医院跑。到医院听医生埋怨“怎么这个时候才送孩子到医院，这样的内外贯通伤不及时缝合会畸型的。”张晶更加控制不住自己大哭起来，儿子也跟着哭。张晶说，我每天给别人做手术，可当大夫要把我的孩子抱进手术室缝合伤口的时候我却失态了……最后孩子的小嘴从里到外缝了9针，一直到现在还有疤痕。那次我特别愧疚，因为晚上送医院的时候伤口已经有些感染，不好缝了，我想如果中午刚一摔伤就送医院孩子也不至于受那么大罪。我还埋怨父母，他们都那么大岁数了，哪弄得了他。都是我这个做妈的失职。

　　是啊，尽管张晶一直都说她欠孩子很多，但是从孩子出生到现在，孩子都是她和丈夫一手带的，就是在他们最紧张的时候，也没把孩子送出去过。张晶说孩子一岁多到两岁半期间，她一边工作，一边做职称论文，丈夫在国外做访问学者。她找了个阿姨白天帮她带孩子，晚上，她下班以后，父亲来帮她一会儿，她给孩子做饭、洗衣，每天都要等孩子睡下了她才顾上自己吃饭、收拾，然后写论文，每天都要写到后半夜甚至到第二天凌晨。

　　张晶说她对孩子的亏欠从孩子降生之前就开始了，怀孕的时候，每天在医院里忙，心脏科，来了病人就是急的，所以走路的时候少，小跑的时候多。每天楼上楼下准备手术、查房、看护病人，忙起来忘了自己肚子里还怀着孩子，经常是因为紧张、缺氧，孩子在肚子里“反抗”了才记起自己是个孕妇。

　　怀孕七个多月时一次周末值班，天下着大雨，地上积了很深的水。丈夫怕她出事，骑自行车到大路上去叫出租，但是因为积水太深，出租车都不肯进来。她就站在楼门口等了一个多小时。没办法，丈夫只好用自行车驮着她到了大路上才打到了车，到医院的时候，她早已浑身湿透，其他大夫说，这么大的雨你还来，出点事怎么办？那时她才后怕，那么深的水，万一摔倒出了意外她怎么对得起孩子。但是事先她什么都没想，她只知道，作为医生，值班是天职，病人第一位，其他都必须让路。

　　喜欢音乐，爱唱爱跳的张晶早就没有时间顾及这些了，她说，想趁着年轻多做些事情，毕竟医生的使命就是治病救人，她希望在这个岗位上救治更多的人。现在唯一能牵扯她精力的就是儿子。只要稍稍有一点儿时间，她就会陪在儿子身边。对于她来说，工作的成就感很强，生活的幸福感却很少。但她无怨无悔，因为工作让她充实，每挽救一次生命，每一位病人的康复，都让她充满了作为医生的快乐。